Interview2

『深夜特急』に感化され、旅に出た人は少なくないはずだ。あの頃、自分はどこへでも行けるような気がしていた。年を重ねるごとに、自由や軽やかさが失われていく気がするのはどうしてだろう。時間がない…お金がない…もっともらしい言い訳を掲げて「旅」を欲しなくなったのはいつからだったのだろうか。『深夜特急』をはじめ、数々の作品を世に送り出してきた沢木耕太郎が小誌に登場。インタビューを前編、後編（次号）に分けてお届けする。　昨年秋に発売された沢木耕太郎の『ポーカー・フェース』。いくつもの挿話を連鎖させて、あるひとつのイメージに膨らませていく、彼ならではのこのエッセイ集は、１９８４年発表の『バーボン・ストリート』、90年発表の『チェーン・スモーキング』に続く待望の第三弾。まずは今作品誕生の背景を聞いた──。

──エッセイの題材というのはどのように見つけるのですか？

沢木　話のネタとか、タネとかいうようなものが、生きていくうちに蓄積されていきますよね。その一方で、日々の生活の中で新しい驚きもあって、こうしたふたつの要素がクロスすることがある。そうすると線と線とが交わったところに、ひとつの交点ができるでしょう。その交点ができた部分をエッセイに書いているんです。たとえひとつの点であっても、二本の線が交わって生まれた点であれば、そこにはふたつの要素が存在します。僕の中の驚きみたいなものが、複合的、重層的に集まったときにひとつの姿となり、その集合体が作品になるんだと思います。

──それらの「交点」の中でも、文章にするものとそうでないものとの違いはありますか？
沢木　やっぱり「何かを書こう」と思わないと、交点も浮かんでこないんじゃないのかな。日常的に書こうとするものがあるわけではなくて、例えば、井戸のようなものをのぞき込んで、その中に縄で降りて行き、周りを懐中電灯で照らしてみる。そうしたときに、暗い記憶の壁に、うっすらと交点のようなものが見えてくるんです。それを引きずり出してみてから、何かを書くという作業が始まるような気がします。

──では、「書くための場」のようなものが必要であると？
沢木　そうですね。場が何かを規定するということも含めて、場によって生まれるものは多いと思います。最初の『バーボン・ストリート』は「小説新潮」で、次の『チェーン・スモーキング』は「エスクァイア」誌で、そして今回の作品も「小説新潮」で連載したんですけど、それぞれの雑誌に微妙に影響を受けている感じがしますね。

──その「交点」を、沢木さんの中でどのように「作品」に昇華させていくのですか？
沢木　交点というのは、日々生まれているし、以前にできた交点も僕の中にあるわけです。そうすると、それを包む、さらに大きな何かが見えたときに「書く」という作業が本格的に始まるのかもしれないですね。実は、書く前に「どの交点を使って、どのように包もうか」と考える作業が一番楽しい。僕にとっては、夢のような時間なんですよ。(詳細は本誌、p.66から)